Traduction d’un extrait de la revue Etude Magazine > Violin Department, juillet 1906
Dans un livre récemment publié, intitulé « Remenyi, musicien et homme », un chapitre consacré à l’amitié précoce de Remenyi pour le grand compositeur intéressera certainement tous les violonistes. Beaucoup de choses que Remenyi aurait dites sont entièrement nouvelles pour nous. Certaines des déclarations alléguées nous semblent, à tout le moins, incroyables. Nous ne sommes cependant pas en mesure de mettre en doute leur authenticité, et comme le récit des expériences de Remenyi avec Brahms est, pour le moins, extrêmement intéressant, nous le reproduisons sans exprimer notre propre opinion ou celle d’autres personnes :
« J’étais à Hambourg vers la fin de l’année 1852, raconte Remenyi, une sorte d’enfant gâté de l’élite de la ville. Il n’y avait guère de concert ou de soirée où ma présence et mon aide n’étaient pas requises. Cette gentillesse et cette attention étaient probablement dues en grande partie au fait que j’étais alors un exilé hongrois. Pendant les concerts, il me fallait bien sûr recourir aux services d’un accompagnateur. En janvier 1853, un divertissement musical à la mode fut annoncé dans la maison d’un des grands princes marchands de Hambourg, un certain M. Helmrich. Le jour même où la soirée devait avoir lieu, je reçus une lettre de mon accompagnateur habituel m’informant qu’il ne pourrait être présent ce soir-là pour cause de maladie. Je me suis rendu de l’autre côté de la rue de mon hôtel, à l’établissement musical de M. Auguste Böhm, pour savoir où je pourrais trouver un remplaçant. En réponse à mes questions, ce monsieur m’a fait remarquer, d’une manière nonchalante, que le petit Johannes ferait peut-être l’affaire. Je lui ai demandé de quel genre de Johannes il s’agissait. Il m’a répondu :
« C’est un pauvre professeur de piano qui s’appelle Johannes Brahms. C’est un jeune homme digne, un bon musicien, et très dévoué à sa famille ».
« ‘Très bien, dis-je, envoyez-le à l’hôtel dans l’après-midi, et je le verrai. »
« Vers cinq heures du même jour, alors que je m’exerçais dans ma chambre, quelqu’un frappa à la porte, et entra un jeune homme à la voix de soprano très aiguë, mais dont je ne distinguais pas bien les traits, à cause du crépuscule de la soirée. J’ai allumé une bougie et j’ai vu devant moi un jeune homme qui semblait avoir seize ou dix-sept ans. Nous n’étions alors tous deux que de simples garçons, et nous paraissions probablement plus jeunes que nous ne l’étions en réalité.
Il me dit d’un ton modeste : « Je m’appelle Johannes Brahms. J’ai été envoyé ici par M. Böhm pour vous accompagner et je serais très heureux de pouvoir vous satisfaire en tant qu’assistant.
« Nous avons commencé à répéter immédiatement, mais il avait à peine touché le piano que je me suis rendu compte qu’il était bien meilleur musicien que mon précédent accompagnateur, et je me suis tout de suite intéressé à mon nouvel ami. Je ne sais pas pourquoi, mais à cet instant précis, une sorte d’auréole semblait s’attarder autour de son visage, qui s’illuminait si joliment, et je me souviens très bien avoir soliloqué en moi-même : « Il y a là un génie. Ce n’est pas un pianiste ordinaire. Le destin a posé ses doigts sur mon ami ». Je lui posai question après question sur sa carrière, et j’appris les détails les plus importants, entre autres qu’il avait fait des compositions de son cru. Nous avons cessé de répéter et lorsqu’il a commencé à jouer une de ses sonates, le violon, les engagements de soirée et tout le reste ont été oubliés dans l’enthousiasme intense qui était engendré par l’occasion. J’étais électrisée et je restais muette de stupéfaction. Je n’ai pu m’empêcher de faire cette remarque involontaire : « Mon cher Brahms, vous êtes un génie !
Il sourit d’un air mélancolique – en fait, à cette époque, son visage avait toujours une expression triste et pensive – et répondit : « Eh bien, si je suis un génie, je ne suis certainement pas très reconnu dans cette bonne ville de Hambourg.
« Mais on vous reconnaîtra, lui dis-je, et je dirai désormais à tous ceux que je rencontrerai que j’ai découvert en vous une perle musicale rare. Vous pouvez imaginer le caractère de cette entrevue quand je vous dis que nous ne nous sommes séparés qu’à quatre heures du matin.
« Les gens de chez M. Helmrich étaient bien sûr déçus et très fâchés de ma non-parution, mais j’étais un simple garçon et je ne me souciais guère des conséquences à l’époque. Le résultat fut que je perdis de nombreuses occasions similaires et que je devins une sorte de risée parmi les citoyens de Hambourg. Certains d’entre eux m’ont dit en ricanant : « Comme vous ne voulez pas de nous, nous ne voulons pas de vous. Puisque vous avez trouvé un génie, servez-vous ». J’ai relevé le gant.
« Pour ne pas être trop long avec vous », dit Remenyi, il me suffit de dire que tous mes engagements ont cessé, mais je me suis accroché à mon Johannes contre vents et marées, sentant que tout ce que je disais de lui devait se révéler vrai et le serait. J’ai même eu contre moi Marxsen, son professeur de contrepoint, un homme très digne, qui m’a dit clairement :
« ‘Eh bien, eh bien, je suis vraiment désolé de votre jugement. Johannes Brahms a peut-être du talent, mais il n’est certainement pas le génie que vous lui attribuez.’
« Ma réponse était toujours la même. Son propre père, qui était musicien, n’a pas non plus réussi à découvrir les qualités particulières de son fils doué, et je crois que mon jugement sur lui n’a été reconnu et apprécié que par sa mère, qui, avec la nature instinctive de son sexe, a vu, lorsqu’on le lui a fait remarquer, que Johannes avait devant lui l’avenir d’un grand musicien.
« Quelle était la situation de sa famille à cette époque ?
« Ils étaient dans une situation modeste. Le père jouait du contrebasson dans de petits orchestres, mais n’était en aucun cas un musicien remarquable. Johannes vivait avec eux et contribuait à leur subsistance. Il est né alors que sa mère était relativement âgée, ce que j’appellerais un enfant né tardivement. Sa mère était d’ailleurs plus âgée que son père.
« Quelles étaient les caractéristiques mentales de Brahms ?
« C’était un grand lecteur, en particulier de poésie allemande, dont il connaissait le meilleur plus ou moins par cœur. Avec les étrangers, il était monosyllabique dans ses conversations, enclin à être morose et réticent, mais lorsqu’il était seul avec moi, il était joyeux et communicatif. En fait, il se fiait parfaitement à mon jugement quant à sa réussite, et semblait accepter mes prédictions autant que si elles relevaient du destin. À cette époque, il donnait des leçons pour la somme dérisoire de quinze cents de l’heure. Je résolus de l’emmener loin de Hambourg, mais tout le monde, à l’exception de sa mère, souriait à cette suggestion et la considérait comme une folie.
« Cependant, au printemps 1853, nous avons quitté la ville pour aller à Weimar, mais pour y aller, il fallait de l’argent et nous n’en avions pas. Nous devions donc jouer de gare en gare, donner des concerts dans de petits villages et villes, écrire et distribuer les programmes nous-mêmes, et nous contenter de recettes qui ne dépassaient pas en moyenne cinq ou dix dollars. De l’enfant gâté que j’étais, vous voyez, je suis passé à une position très humble, mais je n’ai jamais désespéré. Partout en route, je recommandais mon Johannes à tout le monde comme un génie, car je souhaitais, dans mon enthousiasme, qu’il soit reconnu par le monde entier.
« Nous arrivâmes enfin à Hanovre, où je me rendis directement chez Joseph Joachim, avec qui j’avais étudié au Conservatoire de Vienne. Il avait alors environ vingt et un ans et était le favori du roi aveugle (aujourd’hui décédé), occupant le poste de violoniste de Sa Majesté. Je lui ai immédiatement dit que je n’avais pas d’argent et qu’il devait m’aider. Je lui ai également dit que j’avais laissé derrière moi, dans une petite auberge, un jeune compagnon nommé Johannes Brahms, qui était un génie de la musique. À cette déclaration stéréotypée, il sourit et dit qu’il nous recommanderait volontiers, mon compagnon et moi, au roi, afin que nous puissions, peut-être, obtenir le privilège de donner un concert devant lui, et ainsi obtenir une somme suffisante pour nous permettre de poursuivre notre route.
« Dans l’après-midi de ce jour, je fus appelé, avec Joachim, en présence de Sa Majesté. Il me demanda qui je désirais comme accompagnateur et je lui répondis : « Votre Majesté, je n’en veux pas, car j’en ai un avec moi que je considère comme un grand génie musical ».
Le roi aveugle répondit : « Eh bien, nous entendrons votre génie le soir, lorsque vous donnerez un concert dans le cercle de la cour.
« Au cours de la soirée, le roi demanda à Brahms de jouer quelques-unes de ses propres compositions. Lorsqu’il eut terminé, Sa Majesté, me prenant la main, me conduisit à la fenêtre et me dit : « Mon cher Monsieur Remenyi. Je crois que vous êtes emporté par votre enthousiasme ; votre génie musical n’a pas de génie du tout ». Ce moment historique m’a été rappelé par le roi lui-même lors d’un séjour à Paris en 1874. Lors d’un concert à la salle Herz, après que j’eus fini de jouer, il me dit : « En ce qui concerne votre ami Johannes Brahms, vous aviez raison, et nous avions tous tort. Je me souviens de votre prédiction de 1853 concernant ce jeune garçon, et sa réputation actuelle fait honneur à votre jugement. L’actuel duc de Cumberland, le fils du roi, et toute la suite se tenaient à proximité lorsque Sa Majesté a récapitulé les circonstances en détail. Ils m’ont tous regardé fixement.
« De Hanovre, nous nous sommes rendus à Weimar, qui était alors la résidence de Liszt, puis à l’Hôtel de Russie. J’ai revêtu mes plus beaux habits pour le grand événement de me présenter à lui. Je me rendis seul à sa résidence et, à peine arrivé, je fus introduit dans un magnifique salon rempli des objets d’art les plus exquis, où j’attendis en tremblant l’apparition du grand homme. Lorsqu’il arriva, la vue de son beau visage dantesque, qu’on ne peut jamais oublier une fois qu’on l’a vu, me submergea presque, mais en quelques instants ses manières aimables et sa conversation raffinée me mirent tout à fait à l’aise et me rendirent mon sang-froid. Je lui dis franchement que je désirais profiter de son enseignement musical. Il y consentit aussitôt, ajoutant qu’il serait particulièrement heureux de m’enseigner parce que j’étais un compatriote, un Hongrois. Il me dit qu’il avait entendu parler de moi et qu’il s’était beaucoup renseigné sur mon expérience passée.
« Au cours de la conversation, il me demanda facétieusement si j’étais bien pourvu en argent. Je lui ai répondu que j’en avais peu ou pas du tout. Où habitez-vous ? me dit-il. Je lui ai répondu que j’étais dans un hôtel voisin. Il m’a dit : « Rassemble tes affaires et viens vivre avec moi ».
« Vous ne pouvez pas imaginer ce que j’ai ressenti. J’étais à nouveau submergé, mais cette fois avec de la joie et de la gratitude. Je lui dis : « Mais, mon cher maître, je ne suis pas seul » et, en quelques mots pressés, j’expliquai la découverte que j’avais faite à Hambourg et décrivis mon ami Johannes.
« Oh, eh bien, dit-il, cela n’a pas d’importance. Venez vivre ici ensemble.
« Un poids lourd tomba de ma poitrine et je retournai en courant à l’hôtel, porteur de la bonne nouvelle. Brahms était aussi heureux que moi. Nous fîmes nos bagages et, le lendemain matin, nous nous rendîmes à Altenberg, la résidence de Liszt. Après nous être confortablement installés, le grand maître nous dit : « Eh bien, que peut faire votre génie, comme vous l’appelez ? » « Maître, il jouera pour vous ».
« Maître, il va vous jouer quelques-unes de ses propres compositions qui, je l’espère, satisferont votre haut jugement. Brahms fut donc invité à s’asseoir au piano, mais il hésita, n’osant pas le faire en présence d’un personnage aussi illustre.
« Il en joua deux ou trois, comme seul le grand maestro est capable de le faire, à première vue. Brahms a été subjugué et j’ai pleuré. Après les avoir terminées, Liszt quitta le piano et marcha de long en large dans la pièce, sans rien dire, sinon : « Eh bien, eh bien ! Nous verrons bien ! » – rien de plus, et il retomba dans le silence.
« Après cela, les élèves entrèrent, et l’on donna une de ces leçons intéressantes dont on ne peut être témoin qu’à l’Altenberg, où la musique était mieux enseignée et d’une manière plus agréable que partout ailleurs dans le monde. Il s’agissait d’une combinaison de théorie et de pratique illustrée par le cerveau et les doigts du plus grand représentant de la musique qui soit. Je n’ai pas besoin de dire que les élèves considéraient Liszt avec vénération ; en fait, ils le vénéraient presque.
« Et maintenant vient un incident qui a été une énigme pour moi jusqu’à aujourd’hui. Pendant que Liszt jouait de la façon la plus sublime avec ses élèves, Brahms dormait tranquillement dans un fauteuil, ou du moins semblait le faire. Cet acte a provoqué la colère des personnes présentes, et tout le monde avait l’air étonné et ennuyé. Moi, j’étais abasourdi. En sortant, j’ai interrogé Brahms sur son comportement. Sa seule excuse fut : « Eh bien, j’étais accablé de fatigue ; je n’ai pas pu m’en empêcher ». Mon ami William Mason, éminent pianiste et professeur américain, qui vit actuellement dans cette ville, était présent lors de cet événement mémorable et confirmera la circonstance que j’ai décrite. Je lui en ai parlé l’autre jour et il s’en souvient parfaitement. J’ai dit à Brahms : « Quelle qu’en soit la cause, ce n’était pas le moment de dormir, et je vois clairement qu’il n’y a pas de séjour possible pour toi ici ». Je commençai à réfléchir à son déménagement dans un endroit plus agréable, tout en restant déterminé à m’en tenir à mon premier jugement.
Après une semaine de séjour à Altenberg, je dis à Brahms : « Il est inutile que vous restiez plus longtemps dans ce quartier, mais je ne peux pas vous accompagner, car le grand maître est bon pour moi et je dois continuer mes études avec lui ; je vais donc écrire une lettre pour vous à Joseph Joachim, en le priant de vous envoyer chez Robert Schumann, à Düsseldorf ». Il accepta la proposition. Nous avons réuni nos petits fonds, ce qui a permis à Brahms d’atteindre Hanovre, d’où il s’est rendu directement chez Robert Schumann avec une lettre d’introduction de mon ami Joachim.
« Curieusement, je n’ai pas eu de nouvelles de Brahms pendant un certain temps ; il m’a probablement oublié (et Remenyi l’a dit douloureusement). Un jour, alors qu’il était assis à table avec Liszt (il avait l’habitude d’ouvrir ses lettres et ses journaux en mangeant), il se tourna brusquement vers moi et me fit cette remarque : « Eh bien, Remenyi ! Eh bien, Remenyi, il semble que votre jugement soit juste, après tout. Voici une lettre parue dans « The Leipsic New Musical Journal », écrite par Robert Schumann, qui va étonner le monde musical. On y lit qu’un « nouveau messie musical est arrivé, et que Minerve s’est tenue au berceau de Johannes Brahms ». Je fondis en larmes, car je sentis en un instant qu’il s’agissait d’une récompense pour le dévouement et la persévérance avec lesquels j’avais, de façon désintéressée, accompagné la fortune de mon ami. Liszt devint très pensif et ne dit plus rien. À partir de ce moment, j’ai attendu une lettre de Brahms, mais elle n’est jamais arrivée.